Ich war 8 Jahre alt, als der junge Canta**, zusammen mit Luci, zum ersten Mal das Sayo betrat.
Mein Vater machte damals Werbung in einer Modellbauzeitschrift und erschien, um zu fragen, ob dies das Hotel für Modellflugzeugbauer sei, auf Zehenspitzen, was für ihn ungewöhnlich war.
Das Modellbau-Labor war ein kleiner Raum neben einem grosse Lagerraum, aber für ihn war es perfekt. Seitdem fehlte kein einziger Sommer. Jeden August, den ganzen Monat und noch länger, sowie mehrere verstreute Wochenenden, war er in unserem Labor und bastelte oder flog auf den Hängen.
Ich sagte zu Beppe G., während der Beerdigung, dass ich keine Erinnerungen daran habe, als Kind im Sommer auf den Hängen zu sein, ohne Stefanos Anwesenheit. Jeden Tag ging ich ins Labor hinunter und er war da, um mir zu helfen, zu bauen, oder eher gesagt, meine Bauversuche zu flicken. Er stellte das Funkgerät für mich ein, fragte mich, ob ich die Batterien aufgeladen hatte, was ich natürlich nicht getan hatte, und half mir mit allem, was man brauchte, um auf einen Hügel zu gehen. Dann machten wir uns auf den Weg, besonders erinnere ich mich an einen blauen BMW Kombi, mit Wurzelholz-Innenausstattung und dem Album *Blue's* von Fornaciari. Damals fuhren wir immer nach Stella d'Italia, wir brauchten keinen Jeep.
Er sah mich aufwachsen, im Laufe der Jahre hat er mich nie mit Kritik oder einer Bemerkung verschont, aber ich schränkte mich auch nie ein. Er tat es in gutem Geist, aber ich nahm es immer persönlich, als Teenager, stell dir das vor. Erst nach vielen Jahren verstand ich es.
Dieses Jahr werde ich vierzig, und wenn ich daran denke, dass er mich 32 Jahre lang immer ermutigt hat, manchmal auch auf eine raue Weise, ärgert es mich wirklich, daran zu denken, dass ich ihm das Sayonara, das noch kommen wird, nicht zeigen kann, das, welches er überall erwähnt hat. Wahrscheinlich hielt er es teilweise für seins, denn am Ende fühlte er sich bei uns wie zu Hause.
Es gibt so viele Menschen, die sich in unserem Hotel getroffen, Beziehungen aufgebaut und Erfahrungen geteilt haben, dank ihm. Immer bereit, Ratschläge zu geben und Dinge zu erklären, die für uns selbstverständlich waren, dem ahnungslosen Touristen, der ihn anhielt, als er wie eine Lokomotive an der Bar vorbeiging, mit einer Flügelspitze oder einem Rumpf in der Hand, auf dem Weg zum Restaurant.
Er kam immer zu spät zum Essen, wenn er überhaupt aß; wir mussten ihn tausend Mal rufen und dann nochmal, am Ende kam unsere Mutter herunter, der er natürlich gehorchte. Manchmal wurde das Essen direkt ins Labor gebracht, aber wenn ihm ein Geistesblitz kam, eilte er hinauf, um seine Idee den anderen Modellbauern im Speisesaal zu erklären. Es spielte keine Rolle, wie unpassend der Moment war oder welche Hindernisse meinen Schwestern, die bedienten, in den Weg gelegt wurden und sich natürlich an die Situation anpassen mussten, er musste zu Beppe, Alberto oder wem auch immer, um ihnen seine Eingebung zu erklären. Viele Gäste sahen ihn skeptisch an, sie verstanden diesen riesigen Mann nicht, mit seinem zyanfleckigen Hemd und den fröhlichen Augen eines Italieners auf Reisen, wie Paolo Conte sagen würde.
Aber als ich diesen Gästen, die nach ihm fragten, von ihm erzählte, von dem, was er im Leben tat, von seinen Eigenarten und Tugenden, mochten sie ihn sofort. Wenn er zufällig in diesem Moment vorbeikam und ich ihn vorstellte, lief alles wie von selbst.
Abends legte er sich auf die Sofas in der Bar, nahm immer eine Pose ein, die irgendwo zwischen Hedonist und Vagabund lag, und sprach mit einer tiefen Stimme, geformt durch Jahre des Rauchens. Ich war noch ein Kind, aber ich erinnere mich, dass er im Labor Packungen ungefilterter Zigaretten zermahlte. Nach der ersten Herzattacke hörte er auf, aber in letzter Zeit hatte er sich mit Zigarren angefreundet, die alles zum Stinken brachten. Ich nannte ihn jedes Mal einen "Deppen", er sagte mir, er sei verwöhnt, dass er sich nicht ändern könne.
Während ich die Bar schloss, war er da und wartete darauf, dass das Harz trocknete, und erklärte mir die Welt, ich tat so, als wüsste ich schon alles, und er wusste das, also erklärte er sie mir trotzdem. Wenn das Harz lange brauchte, kam er runter und ließ mich schließen. Nachts ging Stefano nicht schlafen, es gab zu viel zu tun, er ging erst ins Bett, wenn Willi morgens öffnete, sie kreuzten sich und begrüßten sich, als ob es ein Wachwechsel wäre. Er kam mittags wieder herunter, um alles Notwendige vorzubereiten, um mit mir auf den Hang zu gehen.
Ich habe Seiten darüber zu schreiben, wie Stefano Cantadori in unserem Haus lebte, der sich selbst Manubrio nannte, weil Volante übertrieben schien.
Er wird von allen sehr vermisst werden. Wenn jemand geht, der keinen Ersatz haben kann, bleibt das Loch, und wir können nur darum herumlaufen.
* Es ist ein Wortspiel, "volante" kann auf Italienisch sowohl Lenkrad als auch Flieger (wörtlich: der Typ, der fliegt) bedeuten, also bezeichnet er sich selbst als "Manubrio", den Fahrradlenker, weil er zu bescheiden ist, sich Volante zu nennen.
**giovane bedeutet jung, Cantadori war nicht mehr jung, aber alle nannten ihn weiterhin so
Stefano war ein Mann von großem Wissen und konnte sehr gut schreiben. Im Folgenden ein Artikel, den er für die Zeitschrift „Modellismo“ von Cesare De Robertis über den „Giallone“ geschrieben hat, dessen Überreste noch immer in unserer Werkstatt bewundert werden können. Auch das Schild an der Tür mit der Aufschrift „Vorsicht: Giallone“ hängt noch dort, wo Stefano es angebracht hat.
Die Geschichte des Giallone
Nun, lieber Leser,
wenn du den Giallone nicht kennst, vergebe ich dir. Aber ich lade dich ein, kein Sakrileg zu begehen, indem du dich ihm mit unreiner Seele näherst.
Räume also deinen Geist von bösen Gedanken frei, reinige die Luft mit Kiefernzweigen, gieße Wasser und entzünde Feuer.
Dieses Flugzeug ist ein Wunderwerk der Familie Simeoni, der Felsen des Schlern, eines Bruchstücks des Marmolada-Gletschers, des Windes, der die Felsen des heiligen Berges formt. Der Rumpf verwandelte sich von Eis in funkelnden Diamant und schließlich in Elfen-gesponnenes Glasgewebe. Nie wurden andere Flügel aus demselben Holz gemacht, einer aquatischen Essenz, die von einem Baumstamm geschält wurde, der den Ganges befahren hatte. Laut weniger zuverlässigen Quellen den Jangtse, den Gelben Fluss.
Die Flügel waren aus weißen Styroporfedern. Kein Holm, keine Faser. Federleicht. Und doch war er einer der erstaunlichsten Kunstflugzeuge, die je den Himmel durchquerten.
Niemand hat je gesehen, dass sich diese Flügel bogen, und Flattern war ihm unbekannt. Ich kann sagen, dass ich Segelflugzeuge mit hoher Flächenbelastung besitze, andere mit übertriebener Belastung, Segelflugzeuge mit explosiver Belastung, so schwer beladene Segelflugzeuge, dass sie es sogar mit einer schlafenden Bärin aufnehmen könnten, Segelflugzeuge mit Uran 238 gefülltem Rumpf und Flügeln. Aber der Giallone war etwas ganz Eigenes.
Der Giallone hatte eine Flächenbelastung gleich der Pita, dem Angiolino, dem Pingargnone und dem Ass der Kelche, plus Bube, Pferd und König, alle in einer Hand. Er wog so viel wie ein Kachelofen mit dem Meisterbauer, seinem Lehrling und meinem Werkzeugkasten darin.
Der Rumpf war so massiv, dass man dachte, er sei aus massivem Gusseisen gefertigt.
An einigen alpinen Orten wird das Gewicht noch immer in G ausgedrückt. Es heißt, übertrieben: Mein Traktor wiegt 0,75 Gialloni.
Denke nicht, du Unwissender, dass der Giallone deshalb weniger anmutig gewesen sei. Der Eingeweihte weiß gut um die anmutige Nase, das geschwungene Profil, seine silberne Haube; Michelangeleske Schönheit, stiller Triumph züngelnder Kraft.
Er wurde respektiert und respektierte andere Tiere. Nach einer Landung auf dem Rücken eines Bullen landete er inmitten der Herde. Es gab kein Problem, das Modell zu bergen: Die hundert Stiere räumten sofort den Hang. Nur wenige unterlegene Geister können dem Blick des Giallone standhalten.
Zu deiner Belehrung und Führung hier einige Zitate aus der umfangreichen Literatur zu diesem Thema:
Ghisleri, in seiner Abhandlung „Flugerfahrungen jenseits des Möglichen“, behauptet, dass der Giallone im Rückenflug beschleunigte.
Tarter wartete ihn. Nur ihm gebührte dieses Recht. Auf dem Giallone, sagte Tarter, konnte man den Dremel nicht benutzen: Man musste mit der Flex arbeiten.
Ghisleri schreibt weiter:
„Für seine Restaurierung, die vor drei Jahren von Tarter aufgrund des
historischen Werts für die Berggemeinschaft und des Umfangs der Arbeit durchgeführt wurde, war es notwendig, eine Baugenehmigung von der Gemeinde Folgaria zu beantragen, wie gesetzlich vorgeschrieben.“
Und erneut, als Antwort auf einen unvorsichtigen Menschen, der den Giallone mit dem MantaRay verwechselte:
„Achten wir darauf, die gelben Modelle nicht mit dem Giallone zu verwechseln. Ich liebe meinen Manta sehr, der nur teilweise gelb ist. Einmal habe ich ihn sogar nach einem besonders gelungenen Flug geküsst, aber wie es in den Geboten des heiligen Berges heißt:
Du sollst keinen anderen Giallone neben mir haben.“
Tarter sagte aus Respekt, dass in unserer Korrespondenz immer ein Bezug zum Giallone enthalten sein sollte, zum Beispiel: „Dieses Modell fliegt fast mit der Anmut und Eleganz des Giallone.“
Der jüngste Spross der Familie Simeoni, Sohn eines fliegenden Gottes, bat mich auf einem Treffen um Erlaubnis, den Giallone aus der Nähe zu betrachten. Ich stimmte zu, verwirrt.
So groß war schon Seine Legende.
Technisch gesehen war der Giallone eine Plage.
Im Sturzflug pfiff das Modell nicht: Es brummte.
Beim Überflug unterhalb des Hanges bewegte er die Luft mit einem dumpfen Geräusch, man spürte ihn wie einen warmen Wind auf sich zukommen, Energie, die sich in Flug verwandelte. Mit geheimnisvollem und wanderndem Schwerpunkt behielt der Giallone die gleiche unerbittliche Warp-Reisegeschwindigkeit bei, selbst wenn ich ein halbes Kilo aus der Nase entfernte. Er wechselte einfach von einem Druckleitwerk zu einem Zugleitwerk. Der Trim kehrte sich in Bezug auf den Nullpunkt für einen bestimmten Anstellwinkel um. Fast ein freier Flug. Der Giallone war und ist frei.
Meazza – und ich spreche von Dimitri Meazza – gab mir nach einem Festflug die Fernsteuerung zurück und sagte mit besorgter Miene, dass er dieses Modell nicht verstehen könne. Tatsächlich konnte es nicht-newtonsche Verhaltensweisen zeigen, ohne jedoch jemals instabil zu werden. Im Gegenteil, er flog immer sicher und majestätisch vorwärts wie Garibaldi, der Sizilien durchquert. Er flößte Respekt ein, das ist sicher. Der Giallone strahlte eine Art Fluid aus. Sicher war er vernunftbegabt und mit freiem Willen ausgestattet. Manchmal beschleunigte er beim Steigen unerklärlicherweise. Ich denke, weil es ihm Spaß machte.
Die Thermik gehorchte ihm und trug ihn nach oben. Sie liebten ihn. Trotz seiner Dichte wie die eines Weißen Zwerges hatte er überraschenderweise nie Probleme, Höhe zu gewinnen. Er raste als Herrscher durch den Himmel wie eine Lokomotive, die mit ausgebreiteten Flügeln in hohem Anstellwinkel flog, und signalisierte mühelos jede Spur warmer Luft.
Er eignete sie sich an, wie es nur große Raubvögel können, und kletterte mühelos nach oben. Für den Kunstflug verlangte er so viele Querruder-Negativ-Trimmungspunkte, dass man sie mit einem Schalter einlegen musste, und im Sturzflug zeichnete er Linien so gerade wie ein Schwert, eine feurige Pfeilspitze. In diesem Flugzustand vergrößerte er nur ein winziges Stück die ohnehin schon gewaltige Geschwindigkeit. Sogar in dieser Haltung reichte ihm manchmal nur eine weite Kurve über das ganze Tal, um die Luft unter sich zu sammeln und aufzuwirbeln, die Nase zu heben und ungestüm aufzusteigen, bis er die Wolken erreichte: Man musste ihn einfach machen lassen. Er verlangte von seinem Co-Piloten (der wahre Pilot war er selbst) nur eine Höflichkeit: eine konstante Aufmerksamkeit auf die Querruder; wenn ein Flügel einen Schluck Thermik mehr nahm als der andere, konnte er leicht die Drehrichtung umkehren. Er spürte die Luft, roch sie, ließ sich von ihr tragen, sie war sein Element.
Die Gesetze der Bewegung waren seine Begleiter, er konnte sich vom Monte herunterstürzen und unterhalb der Startposition um weitere 800 Meter fallen, nur um dann mit einem sanften Ziehen am Höhenruder kerzengerade wieder in den Himmel zu schießen, aufwärts, immer höher, ohne zu bremsen, ein unerschöpflicher Energiespeicher. Man musste ihn aus dieser Haltung herausbringen, um ihn nicht zu verlieren. Auf das Nichts hin gerichtet, in einer Zone ohne Auftrieb, konnte er nach Lehrbuch das gesamte „Große Caviccio“ zeigen, sicher, dass er nach Abschluss der Figur mit einem verdrehten Schwanz wieder an Höhe gewinnen würde, dank seiner unaufhaltsamen Trägheit.
Der Rumpf war der eines Libelle, intern mit Willy Kleindst markiert, einer mythischen Figur. Es wird gesagt, dass diese Form vom gleichen Stamm kam, aus dem auch der große Marzocchi seine Libelle gefertigt hatte. Das Profil war ein modifiziertes KW, einzigartig und unwiederholbar. Der Rücken war fast ein Ritz 3, die Unterseite wurde mit einem Pantoffel wie Kurvenlinien geformt. Dieses Profil wurde schließlich von Luca Simeoni, inspiriert von einem Wein an einem gelben Tag, für den Giallone verschmolzen. In einer früheren Inkarnation war der Giallone ein Libelle mit 3,75 Metern Spannweite und Ritz 2-30-12-Profilen gewesen. Als er älter wurde, verkürzte er seine Spannweite und mit einem zweiten Steckungsstab trug er den Flügelplan des Swift, über den man damals noch wenig wusste. Oh, eines Tages werde ich von der ersten Begegnung mit ihm in der Luft erzählen, gesteuert von den geschickten Händen eines jungen Luca Simeoni mit seinem ersten Bartwuchs, ein erschreckendes Zittern, ein Donnergrollen im Himmel, elegantes Projektil. Luca Simeoni und Alberto Tarter flogen an diesem Tag gemeinsam; es war das erste Mal, dass ich echte Kunstflugzeuge über den Alpen sah. Seitdem fuhr ich nie wieder in den Sommerurlaub ans Meer.
Wir brachten ihn einmal zum Monte Cucco als Botschafter des Trentino, zusammen mit einem ebenso traditionellen Zweig der Kiefer; er wurde dezent ausgestellt, in einer abgelegenen und abgesperrten Ecke, um ihn nicht zu stören. Der Giallone hatte Charakter, ein wahrer Griesgram, er mochte keine Menschenmengen und war auch leicht beleidigt.
An diesem Tag flogen die StingRays, aber für den Giallone waren die Bedingungen nicht ausreichend. Außerdem störte ihn der Wind schon immer. Sein Element war die mächtige Thermik der Alpen, und er flog durch Magie. Wenn er wollte, ließ er es dich wissen.
An jenem Nachmittag mit dunklen Wolken am heiligen Berg kündigte sich die Ankunft des Giallone von weitem an, wie ein Lichtstrahl am Ende eines Tunnels. Er drehte und flog entlang der Straße des Eolus, wo der Wind, beschleunigt durch die warmen Felsen, den Zahn der Festungen hinaufzieht. Dort erzeugt die Thermik die Cumuli und zieht die Segelflugzeuge mit sich, knarrend unter dem starken Auftrieb. Er selbst war ein Orkan, dem es egal war, unter dem immer dunkler werdenden Himmel zu fliegen, die Wolken immer tiefer. In diesem Jahr, in dem ich die Hänge nicht hatte besuchen können, war dieser Flug mein Erlösung.
Er verschwand in der schwarzen Wolke am sich bewegenden Himmel, und mit meinen armen Augen sah ich ihn nicht wieder herauskommen. Ich machte alle Fehler, die man ohne genug Flugstunden macht. Ich hätte es nicht tun sollen, aber ich machte alles falsch.
Er grub sein Grab zwischen den italienischen Haubitzenlöchern von 15-18, inmitten der großen Wiese.
Der Giallone lebte beim Willy, oben in Folgaria, in einem speziellen Raum im Hotel Sayonara, mit einem Warnschild an der Tür: „Vorsicht: Giallone.“
Heute, nachdem er seine Flugkarriere beendet hat, ist er im Labor in Form einer aeronautischen Skulptur zu bewundern, geschaffen von dieser Künstlerfamilie. Wenn ich es schaffe, hinaufzukommen, genieße ich zusammen mit einem kleinen Glas Verdünner die Gespräche mit ihm über die alten Zeiten und das, was noch kommen wird.
Stefano "Manubrio" Cantadori
Auf diesem Bild: Stefano "Manubio" Cantadori mit Flavio Rella (Mitbegründer des Modellflugclubs Folgaria zusammen mit Willi und Marco Cuel).