Olin 8-vuotias, kun nuori Canta** astui Luci kanssa ensimmäistä kertaa Sayoon.
Isäni oli tuolloin mainostamassa pienoismallilehdessä, ja hän ilmestyi paikalle kysyen, oliko tämä hotelli pienoismallilennokkien rakentajille, varovaisesti, mikä oli outoa hänelle.
Malliverstas oli pieni huone varaston vieressä, mutta hänelle se oli täydellinen. Siitä lähtien ei kulunut yhtäkään kesää ilman häntä. Joka elokuussa, koko kuukauden ajan ja joskus jopa pidempään, sekä useina hajanaisina viikonloppuina, hän oli laboratoriossamme nikkaroimassa ja rinteillä lentämässä.
Kerroin Beppe G:lle hautajaisissa, että minulla ei ole muistoja lapsuudestani rinteillä ilman Stefanon läsnäoloa kesäisin. Joka päivä kävin työpajassa ja hän auttoi minua rakentamaan tai ehkä paremmin sanottuna korjaamaan yrityksiäni rakentaa mallilentokone. Hän asetti radion minulle, kysyi, olinko ladannut akut, mitä en tietenkään ollut tehnyt, ja auttoi minua kaikessa tarvittavassa päästäksemme ylös mäelle. Sitten lähdimme matkaan, muistan erityisesti sinisen BMW-farmariauton, jossa oli juuripuiset sisätilat ja Fornaciari-yhtyeen albumin Blue's. Siihen aikaan menimme aina Stella d'Italiaan, jeeppejä ei tarvittu.
Hän näki minun kasvavan, vuosien mittaan hän ei säästellyt minua, mutta en minäkään pidättäytynyt. Hän teki sen hyväntahtoisella hengellä, mutta minä otin sen aina henkilökohtaisesti, teininä, kuvittele sitä. Vasta useiden vuosien jälkeen ymmärsin.
Tänä vuonna täytän neljäkymmentä, ja kun ajattelen, että hän tuki minua aina kolmekymmentäkaksi vuotta, vaikka joskus ankarallakin tavalla, minua todella harmittaa ajatella, etten voi näyttää hänelle tulevaa Sayonaraa, jota hän aina mainitsi kaikkialla. Hän varmaan piti sitä osittain omanaan, koska lopulta hän tunsi olonsa kotoisaksi kanssamme.
Niin monet ihmiset ovat tavanneet, rakentaneet suhteita ja jakaneet kokemuksia hotellissamme hänen ansiostaan. Hän oli aina valmis antamaan neuvoja ja selittämään asioita, jotka olivat meille itsestäänselvyyksiä, tietämättömälle turistille, joka pysäytti hänet baarissa kuin veturin, matkalla ravintolaan siipi tai runko kädessään.
Hän oli aina myöhässä syömästä, silloin kun hän edes söi; meidän täytyi huutaa häntä tuhannen kertaa ja sitten vielä kerran. Lopulta äitimme tuli alas, ja hän totesi tottelevansa äitiäni. Joskus ruoka tuotiin suoraan laboratorioon, mutta kun hän sai idean, hän kiirehti ylös selittämään idean muille pienoismalliharrastajille ruokasalissa. Ei ollut väliä, kuinka sopimaton hetki oli tai kuinka hankala tilanne sisarilleni, jotka olivat tarjoilemassa ja joiden piti tietenkin sopeutua tilanteeseen. Hänen oli pakko tavoittaa Beppe, Alberto tai joku muu selittääkseen intuition.
Monet asiakkaat katsoivat häntä syrjäkarein, eivätkä ymmärtäneet tätä jättimäistä miestä, jonka paita oli sininen syaniiditahroista ja jonka silmät loistivat iloisesti kuin matkustavan italialaisen, kuten Paolo Conte laulaisi.
Mutta kun ne samat asiakkaat, jotka kysyivät minulta hänestä, kuulivat, mitä hän teki elääkseen, hänen omituisuuksistaan ja hyveistään, he pitivät hänestä heti. Jos hän sattui kulkemaan juuri sillä hetkellä, kun esittelin hänet, kaikki sujui kuin itsestään.
Illalla hän makasi baarin sohvilla, asettaen itsensä aina puoliksi hedonistin ja puoliksi kulkurin asentoon ja puhuen matalalla äänellä, joka oli muotoutunut vuosien tupakoinnista. Olin lapsi, mutta muistan, että laboratoriossa hän jauhoi tupakkaa suodattamattomista Nationals-savukkeista. Ensimmäisen sydänkohtauksen jälkeen hän lopetti, mutta viime aikoina hänellä oli sikariharrastus, joka haisi kaikkea ympäriltä. Kutsuin häntä monaksi (typerys) joka kerta, ja hän sanoi olevansa hemmoteltu eikä pysty muuttumaan.
Kun suljin baarin, hän oli siellä odottamassa hartsin kuivumista ja selitti minulle maailmaa. Minä teeskentelin jo tietäväni sen, ja hän tiesi sen, mutta hän selitti sen minulle silti. Jos hartsi kesti pitkään, hän tuli alas ja antoi minun sulkea paikan. Yöllä Stefano ei mennyt nukkumaan, liian paljon tekemistä. Hän meni nukkumaan, kun Willi avasi aamulla; he kohtasivat toisensa ja tervehtivät kuin vahdinvaihdossa. Hän tuli alas taas keskipäivällä valmistelemaan, mitä tarvittiin mäelle lähtöä varten, minun kanssani.
Minulla on sivuja kirjoitettavana siitä, kuinka Stefano Cantadori asui talossamme, ja kutsui itseään Manubrioksi, koska Volante tuntui liian ylimieliseltä.
Häntä tulee niin ikävä, meitä kaikkia. Kun joku, jota ei voi korvata, lähtee, jää vain aukko, ja voimme vain kiertää sen ympäri.
* Sanaleikki: italialainen "volante" voi tarkoittaa sekä ohjauspyörää että lentäjää, joten hän määritteli itsensä "Manubrioksi", pyörän ohjaustangoksi, koska hän oli liian vaatimaton kutsuakseen itseään Volanteksi
**giovane tarkoittaa nuorta, vaikka Cantadori ei enää ollut nuori, kaikki kutsuivat häntä silti näin
Alla on Cesare De Robertisin kirjoittama artikkeli Giallonesta lehdelle Modellismo, jonka jäänteet ovat yhä ihailtavissa laboratoriossamme. Myös ovessa oleva kyltti, jossa lukee "Varo: Giallone", on edelleen siellä, missä Stefano sen laittoi.
Tarina Giallonesta "Iso keltainen"
Joten, hyvä lukija,
jos et tunne Giallonea, annan sinulle anteeksi. Kuitenkin kehotan sinua olemaan lähestymättä sitä saastaisella mielellä.
Tyhjennä siis mielesi pahoista ajatuksista, puhdista ilma männynoksilla, kaada vettä ja sytytä tulia.
Tämä lentokone on Simeonin perheen ihme, Sciliarin kallion, Marmolada-jäätikön sirpaleen ja Sacro Monten (Pyhän Vuoren) kallioita muovaavan tuulen taidonnäyte. Rungosta, joka muuttui jäästä loistavaksi timantiksi ja lopulta haltioiden kutomaksi lasiksi. Ei ole muita siipiä, jotka on tehty samasta puusta, vesiesanssista, joka oli kuorittu Gangesin vesillä seilanneesta rungosta. Vähemmän arvovaltaisten lähteiden mukaan se oli Jangtse, Keltainen joki.
Siivet oli tehty valkoisista polystyreenisulista. Ei tukipuuta, ei kuitua. Hyvin kevyet. Ja kuitenkin se oli yksi taivaan ihmeellisimmistä taitolentokoneista.
Kukaan ei ole koskaan nähnyt noiden siipien taipuvan, eikä lepatusta tunnettu sille. Voin sanoa omistavani purjelentokoneita, joissa on suuri kuorma, toisia liiallisella kuormalla, purjekoneita räjähtävällä kuormalla, purjekoneita, jotka ovat niin kuormattuja, että ne kokeilisivat talviunessa olevan karhun kestävyyttä, purjekoneita, joiden runko ja siivet on täytetty uraani 238:lla. Mutta Giallone oli omaa luokkaansa.
Giallonen siipikuorma vastasi pita, angiolinoa, pingargnonea ja kuppien ässää, lisäksi jätkä, ratsu ja kuningas, kaikki samassa kädessä. Se painoi kuin kamiina, jossa oli sisällä mestarirakentaja, hänen oppipoikansa ja työkalulaatikkoni.
Rungosta tuli todella niin massiivinen, että se vaikutti olevan tehty täysivaletusta raudasta.
Joillakin alppiseuduilla paino ilmaistaan yhä G-yksikköinä. Liioitellen sanotaan: traktorini painaa 0,75 Giallonia.
Älä kuvittele, sinä tietämätön, että Giallone olisi tästä syystä ollut yhtään vähemmän siro. Omistautunut tietää hyvin sen sirosta kuonosta, kaarevasta nokasta, sen hopeisesta katoksesta; Michelangelomainen kauneus, hiljainen voiman läpimurto.
Se herätti kunnioitusta ja oli kunnioitettu muiden eläinten keskuudessa. Kosketus-ja-meno-harjoituksen jälkeen härän selässä se laskeutui lauman keskelle. Mallin hakemisessa ei ollut ongelmaa: sata härkää väisti heti rinteen. Vain harvat alkeelliset mielet voivat kestää Giallonen katseen.
Ohjeeksi ja opastukseksi tässä on joitain lainauksia aiheesta kirjoitetusta laajasta kirjallisuudesta:
Ghisleri väittää teoksessaan "Lentokokemuksia mahdottoman tuolla puolen", että Giallone kiihdytti ylösalaisin lennossa.
Tarter huolehti sen huollosta. Vain hänellä oli oikeus tällaiseen kunniaan. Tarter sanoi, että Giallonelle ei voinut käyttää Dremeliä: oli välttämätöntä käyttää joustavaa työkalua.
Ghisleri kirjoittaa uudelleen:
"Sen kunnostus, jonka Tarter toteutti 3 vuotta sitten sen historiallisesta merkityksestä vuoristoyhteisölle ja työn laajuudesta johtuen, vaati rakennusluvan hakemista Folgarian kunnasta, kuten sen suuntaviivoissa lain mukaan ilmoitettiin".
Ja vielä, vastauksena harkitsemattomalle henkilölle, joka oli sekoittanut Giallonen MantaRayhin:
"Ollaan varovaisia, ettei sekoiteta keltaisia malleja Giallonen kanssa, rakastan Mantaani kovasti, joka on vain osittain keltainen. Kerran jopa suutelin sitä erityisen tyydyttävän lennon jälkeen, mutta kuten Sacro Monten käskyt sanovat:
Sinulla ei saa olla muita Gialloneja minun rinnallani".
Tarter, kunnioituksen osoituksena, sanoi, että kirjeenvaihdossamme pitäisi aina olla viittaus Gialloneseen, esimerkiksi: "tämä malli lentää melkein Giallonen armon ja eleganssin kanssa".
Simeonin perheen nuorin vesa, lentävän jumalan poika, kysyi minulta eräässä kokoontumisessa lupaa katsoa Giallonea läheltä. Nyökkäsin hämmentyneenä.
Nyt hänen legendansa on tällainen.
Teknisesti ottaen Giallone oli vaurio.
Syöksyssä malli ei viheltänyt: se karjui.
Kun se ohitti rinteen, se liikautti ilmaa vaimealla äänellä, tuntui kuin lämmin tuuli lähestyisi sinua, energia muuttui lennoksi. Sen salaperäinen ja epävakaa painopiste, aikana jolloin pyrin siirtämään kaikkien mallieni tasapainoa taaksepäin, löysin, että Giallone säilytti saman väistämättömän kiertonopeuden jopa poistamalla puoli kiloa nokasta. Se siirtyi yksinkertaisesti nostovoimaplaneetalta työntövoimaplaneetalle. Säätö kääntyi nollapisteen suhteen tiettyyn kohtauskulmaan nähden. Lähes vapaalentoa. Giallone oli ja on vapaa.
Meazza – ja tarkoitan Dimitri Meazzaa – luovutti minulle radion juhlalennon aikana sanoen huolestuneena, ettei hän ymmärtänyt sitä mallia. Se saattoi todellakin käyttäytyä epänewtonilaisesti, mutta ei koskaan tullut epävakaaksi. Päinvastoin, se eteni aina itsevarmasti ja majesteettisesti kuin Garibaldi ylittäessään Sisilian. Se herätti kunnioitusta, se on varmaa. Giallone säteili jonkinlaista fluidia. Se varmasti ajatteli itse ja sillä oli vapaa tahto. Joskus nousussa se selittämättömästi lisäsi nopeutta. Luulen, että se teki sen huvikseen.
Termiitit tottelivat sitä ja nostivat sen ylös yhdistetyillä voimillaan. He rakastivat sitä. Huolimatta kääpiötähden tiheydestä sillä ei koskaan ollut ongelmia nousta korkeuksiin. Se kulki taivaan halki kuin mestari, kuin täydessä vauhdissa oleva veturi, siivet levällään suurella kohtauskulmalla, helposti ilmoittaen pienestäkin lämpimän ilman epäilyksestä.
Se otti sen haltuunsa, kuten vain suuret petolinnut osaavat, kiiveten vaivattomasti. Taitolentoon se vaati niin monta lovea syöksyyn, että ne oli asetettava kytkimellä, ja sitten syöksyssä se piirsi suoria viivoja kuin miekka, liekehtivä nuoli; siinä asennossa se lisäsi jo valmiiksi valtavaa nopeuttaan vain huokauksella vastatuulessa. Siitä huolimatta joskus tarvitsi vain tehdä laaja käännös koko laakson yli nähdäksesi sen keräävän ja syöksyvän ilman alleen, nostaen nokkansa ja kiiveten aggressiivisesti, kunnes se saavutti pilvet: sinun tarvitsi vain antaa sen tehdä niin. Se vaati apukapteeniltaan (oikea pilotti oli Se itse) vain yhden kohteliaisuuden: jatkuvaa huomiota siivekkeillä; jos toinen siipi nappasi termiittisen pisaran enemmän kuin toinen, se saattoi helposti vaihtaa käännöksen suuntaa. Se tunsi ilman, haisteli sitä, antoi kuljettaa itseään, ilma oli sen elementti.
Liikelait olivat sen kumppaneita, se saattoi syöksyä Vuoren huipulta alle lähtökorkeuden vielä 800 metriä alas, lopulta asettuen pystysuoraan pehmeällä korkeusperäsimen vedolla. Se ampaisi ylös kuin ohjus, ylös, ylös, yhä korkeammalle hidastumatta, ehtymätön energialäh
de. Siitä asennosta se piti ottaa pois, jotta sitä ei menettäisi. Kohti kuilua ei-nostovoimavyöhykkeellä se saattoi suorittaa, kuten käsikirjan mukaan, koko Suuren Caviccion, luottaen siihen, että liikkeen lopussa kierretty possunhäntä päättää, se nousee taas vääjäämättömän inertiansa ansiosta.
Runko oli Libellen, sisäisesti merkitty Willy Kleindstiksi, mytologiseksi olennoksi. Näyttää siltä, että muotti oli peräisin samalta mestarilta, josta suuri Marzocchi oli tehnyt Libellen. Profiili oli muokattu KW, ainutlaatuinen ja toistamaton. Selkä oli melkein Ritz 3, alapuoli muotoiltu slipperin tapaan kaarevina muotoina. Tämä profiili muutettiin lopulta Giallonelle Luca Simeonin toimesta, joka inspiroitui viinistä, keltaisena päivänä, sulatti sen noihin siipiin. Aikaisemmassa inkarnaatiossaan Giallone oli ollut 3,75 Libelle Ritz 2-30-12 profiileilla. Kun se kasvoi, se lyhensi hihojaan ja toisen pistokkeen pidikkeen ansiosta se otti käyttöön Swiftin siipisuunnitelman, josta oli vielä vähän tiedetty. Voi, jonain päivänä kerron sinulle ensimmäisestä kerrasta, kun näin sen lennossa, ohjattuna nuoren Luca Simeonin taitavilla käsillä hänen ensimmäisen partansa kera, pelottava jännitys, ukkonen taivaalla, elegantti ohjus. Luca Simeoni ja Alberto Tarter lensivät tandemissa sinä päivänä; se oli ensimmäinen kerta, kun näin todellisia taitolentoja Alpeilla. Siitä lähtien en enää koskaan mennyt lomalle meren rannalle.
Veimme sen kerran Cuccoon Trentinon suurlähettiläänä, yhdessä yhtä perinteisen männyn oksan kanssa; se esiteltiin hillitysti, syrjäisessä ja aidatussa nurkassa, jotta se ei häiriintyisi. Giallonella oli tietty luonne, oikea karhu, se ei pitänyt väkijoukoista ja oli myös herkkähipiäinen.
Sinä päivänä lentelivät StingRayt, mutta Giallonelle ei ollut tarpeeksi olosuhteita. Sitä paitsi tuuli oli aina vaivannut sitä. Sen elementti oli Alppien voimakas termiitti ja se lensi taikuudella. Kun se halusi, se ilmoitti siitä.
Sinä iltapäivänä mustien pilvien leijaillessa Sacro Monten yllä, Gialloneen saapuminen Gardan puolelta ilmoitettiin kaukaa, kuin valon pilkahdus tunnelin päässä. Se kääntyi seuraten Eolon tien sivua, missä tuuli, kuumien kivien kiihdyttämänä, nousee linnoitusten hampaan ylle. Siellä termiitti luo kumpupilvet ja vetää purjelentokoneita mukanaan, natisten voimakkaan työnnön alla. Giallone, myrsky itsessään, ei välittänyt lentää siinä taivaassa, joka muuttui yhä tummemmaksi, pilvet yhä matalammiksi. Sinä vuonna, jolloin en ollut pystynyt käymään rinteillä, tuo lento oli lunastukseni.
Se syöksyi siihen mustaan pilveen liikkuvalla taivaalla, ja heikoilla silmilläni en nähnyt sen tulevan enää ulos. Tein kaikki virheet, joita tuntien puute johtaa tekemään. Minun ei olisi pitänyt, mutta menin vikaan kaikessa.
Se kaivoi kuoppansa niiden italialaisten haupitsien joukkoon vuosilta 15-18, suuren niityn keskelle.
Giallone asui Willyssä, Folgariassa, erikoishuoneessa Hotel Sayonarassa, jossa ovessa oli varoituskyltti: All'occhio: Giallone.
Nykyään, lentouransa päätyttyä, se on siirtynyt taiteellisena lentomuotona laboratorioon, jonka taiteilijaperhe on koonnut. Kun pääsen sinne, nauttien yhdessä pienen lasillisen tinneriä, pidän siitä, että keskustelemme yhdessä vanhoista ajoista ja siitä, mitä tuleman pitää.
Stefano “Manubrio” Cantadori
In this picture, Stefano "Manubio" Cantadori with Flavio Rella (Founder with Willi and Marco Cuel of the Model Aeroclub of Folgaria)